Ir al contenido principal

Fe de Año Nuevo

Primeros minutos del Año Nuevo. La juventud resistió a la solemnidad y se fue a quemar al Año Viejo, cargado de cohetes. Después vinieron los abrazos, en la calle, efusivos. Finalmente fue el momento del brindis y de dar gracias a Dios por un año más, por lo bueno y por lo malo. De encomendarle al Padre el alma de nuestro padre y externar así nuestra Fe.

Ante el rostro profundamente triste de mi madre, escuchando las palabras aleccionadoras de mi hermana menor y rodeado de hijos y sobrinos absorbiendo el momento, expuestos a nuestras miradas, nuestros gestos y nuestras palabras, fue quizás el momento de decirlo. De brindar alternativas.

El 19 de marzo del año pasado murió mi padre. Los billones de neuronas en su cerebro resistieron por algunos segundos, sosteniendo millones de disposiciones químico-biológicas sobre las cuales estaba construida la personalidad de mi padre, sus deseos y sus amores, sus prejuicios y sus resignaciones. Sin oxígeno, los pulmones desechos, las neuronas finalmente cedieron y todo se desmoronó y se disolvió en la nada del todo, para siempre y para nunca más, sin posibilidades de recuperación.

La eternidad de mi padre no inició entonces sino casi ochenta años antes, cuando vio la luz por primera vez y dio su primer chillido, o incluso antes. La vida nunca fue igual sobre la Tierra desde entonces: él estuvo ahí para imprimir sus huellas, para sembrar sus semillas y cosechar sus frutos. La eternidad de mi padre está en nosotros, sus hijos y en quienes lo conocieron, en los recuerdos y en el mundo que es porque él estuvo aquí.

Cualquier otra cosa es una ilusión, una visión, producto de nuestro miedo terrible a morir y desaparecer. Miedo que se transforma en vanidad que nos convierte en hijos privilegiados de un ser supremo. Un salto de fe que yo no puedo dar.

Comentarios

Entradas más populares de este blog

Ella y yo

Ella duerme a la sombra junto a la llanta del auto y yo la miro desde detrás de la reja y el mosquitero de la casa. ¿Quién está en mejores condiciones? Ella, callejera recién llegada, amarrada afuera, con su olor de celo penetrando el pequeño patio y esparciéndose por todo el coto y los alrededores, o yo, el perro mimado de casa, empapado de su olor e incapaz de acercarme a ella, lamerle las orejas y limpiarla toda, toda, toda. Ellos no me entienden. Dicen que estoy obsesionado con ella porque no me separo de la reja, porque me la paso buscándola con la mirada y encontrándola con el olfato que me dice que sigue ahí, un poco más allá, siguiendo la sombra estrecha del ciprés. Me dejan salir de vez en cuando, para que nos conozcamos, para que no haya animosidad, para que ella no se ponga celosa porque yo estoy adentro y ella afuera. ¡No tienen idea! Yo no sé qué voy a hacer el día que se vaya. Porque se va a ir, como callejera que sigue siendo a pesar del baño, la desparasitaci...

Por la mañana

Escucho el ruido de la escoba barriendo las hojas secas del guayabo y me preguntó ¿serás tú? Atisbo por la ventana y te veo, con tu pelo negro y alaciado, relativamente corto, tu blusa sin mangas, tus pantalones cortos y tus sandalias, limpiando el espacio frente a nuestra casa en una mañana que inicio fresca y poco a poco va entrando en calor. La sombra del guayabo te cobija, dejando pasar el brillo del sol solamente en pequeños trozos que se dedican a acariciarte. Me dan ganas de salir al balcón para verte bien, abiertamente; para que mi subconsciente te huela y el tuyo tome conciencia de mi presencia, voltees a verme y establecer así el principio de una conversación que pueda llegar lejos, llenar el día de frescor y hacerme feliz. Mas no lo hago. Solamente regreso a mi computadora a escribir esto.

Doña Nico

Este año ha comenzado y sigue su curso sin Doña Nico, una bella veracruzana que se quedó huérfana de padre y madre cuando era pequeña y trabajó duro desde entonces para ganarse el pan de cada día, mismo que repartió con gusto y amor a quien lo necesitara. Nicolasa Gamboa Vázquez nació allá por 1939 en una ranchería conocida como San Nicolás, cerca de Tlacotalpan, Veracruz. A su papá, Mateo Gamboa, lo mataron cuando ella era niña y su mamá murió meses después, al dar a luz, de modo que vivió el resto de su niñez y los primeros años de su juventud con su abuela, María Vázquez, ganándose la vida con su trabajo en casa y fuera de ella, a costa de su educación primaria. Con varios traumas que acarreó toda su vida —no sólo físicos, como su pierna recortada, sino de insignificancia por su pobreza y falta de educación— y sin modelos de padre y madre que seguir, hizo lo que pudo con nosotros, sus hijos. Nos dio lo que ella no tuvo y deseó: educación como única obligación, todo el tiempo restant...