Ir al contenido principal

Mi unicornio

Imagen tomada de SVG Silh.
Mi unicornio azul
ayer se me perdió,
no sé si se me fue,
no sé si extravió.
Silvio Rodríguez

Mi unicornio no se ha ido, si bien hace mucho tiempo que procura estar poco tiempo en casa y pasa la mayor parte del tiempo en ella pastando enfrente de la televisión. Tampoco se ha extraviado, pues algo hay en este espacio que lo atrae, que lo llama desde lejos con un susurro tan bajo que solamente él puede escuchar y entonces camina de regreso, podría decirse que sin voluntad, siguiendo la curva del espacio-tiempo que lo trae de regreso, casi por inercia. El misterio es entonces mayor, porque si no se ha ido y no se ha extraviado, ¿cómo es que no está?

Tal vez todo se deba a su naturaleza paradójica —su ser y no ser, estar y no estar, verdadero y falso, positivo y negativo— que lo hace imaginario. Estiro mis manos para acariciarlo y parece escabullirse, pero sigue ahí; le canto y me escucha, pero no lo hace; a veces lo huelo y siento que me mira, pero cuando volteo veo solamente su sombra pastando frente a la televisión. La sombra de mi unicornio que es mi unicornio, que no tiene olor ni mira, que está y no está.

A veces trato de enfrentar la situación y le pido que platiquemos. Entonces me mira, por un infinitésimo de tiempo, para luego desaparecer enfrente de mí, sin dejar de estar, sin dejar de ser mi unicornio. Otras veces me enojo y me pregunto, ¿para qué quiere uno un unicornio? Entonces me imagino que lo dejo, pastando flores frente al televisor, y me acuesto a su lado sin verlo y sueño con él, que al final viene siendo lo mismo. La mayor parte de las veces me deprimo y entonces la casa se oscurece y el cielo se nubla y llueve por días. Entonces mi unicornio regresa, en un día soleado, con su cuerno brillante y su cola flotando en el aire y la paradoja se repite una vez más, una y otra vez, hasta el día que me quedo sin más fuerzas que para llorar y pedir un poco de clemencia.

Es entonces cuando mi unicornio deja sus flores y la televisión y me mira otro infinitésimo de tiempo y yo siento que me toca, sin tocar.

Mi vida se compone solamente de infinitésimos. Lo demás es ilusión.

Comentarios

Entradas más populares de este blog

Doña Nico

Este año ha comenzado y sigue su curso sin Doña Nico, una bella veracruzana que se quedó huérfana de padre y madre cuando era pequeña y trabajó duro desde entonces para ganarse el pan de cada día, mismo que repartió con gusto y amor a quien lo necesitara. Nicolasa Gamboa Vázquez nació allá por 1939 en una ranchería conocida como San Nicolás, cerca de Tlacotalpan, Veracruz. A su papá, Mateo Gamboa, lo mataron cuando ella era niña y su mamá murió meses después, al dar a luz, de modo que vivió el resto de su niñez y los primeros años de su juventud con su abuela, María Vázquez, ganándose la vida con su trabajo en casa y fuera de ella, a costa de su educación primaria. Con varios traumas que acarreó toda su vida —no sólo físicos, como su pierna recortada, sino de insignificancia por su pobreza y falta de educación— y sin modelos de padre y madre que seguir, hizo lo que pudo con nosotros, sus hijos. Nos dio lo que ella no tuvo y deseó: educación como única obligación, todo el tie

Ailin

Te mataron Ailin, te mataron con pistolas de violencia. Porque tu ser dijo que no a llevar de otro modo su existencia. Terminaron así tu corta vida. Acabaron de golpe con tus sueños. Eres héroe, Ailin. Bien merecida la protesta, la ovación, el duelo. Pues te mataron, Ailin. Te mataron.

Cottish

  El pasado lunes 21 de febrero de 2022, a la edad de doce años y dieciséis días, murió Cottish, amo y señor del Condominio Santa Mónica y sus alrededores —según él. Un schnauzer mini, lanudo y algo chaparro —‘!Tiene chinos!’ Dijo alguien al verlo— que, sin embargo, no distinguía entre su tamaño y el de otros perros, ¡y menos si eran perras! Recuerdo cómo se cansaba persiguiendo en el parque a dos perras de raza Gran Danés que vivieron por este rumbo unos meses. Como amo y señor del condominio y sus alrededores, mantenía una vigilancia estrecha de sus terrenos, aunque de vez en cuando descansaba en su jardín privado. Con el tiempo, su sueño se cumplió, pues llegó una perra a la casa, a la que mi hijo nombró Hera, como la esposa de Zeus en la mitología griega. Por supuesto, Cottish apreció la alusión a su parecido con  Zeus —aunque fuera solamente por la barba— pues para él ella era su perra. Los dos se enfermaron de erliquiosis, una infección de la sangre producida por el parásito lla