Ir al contenido principal

Mi unicornio

Imagen tomada de SVG Silh.
Mi unicornio azul
ayer se me perdió,
no sé si se me fue,
no sé si extravió.
Silvio Rodríguez

Mi unicornio no se ha ido, si bien hace mucho tiempo que procura estar poco tiempo en casa y pasa la mayor parte del tiempo en ella pastando enfrente de la televisión. Tampoco se ha extraviado, pues algo hay en este espacio que lo atrae, que lo llama desde lejos con un susurro tan bajo que solamente él puede escuchar y entonces camina de regreso, podría decirse que sin voluntad, siguiendo la curva del espacio-tiempo que lo trae de regreso, casi por inercia. El misterio es entonces mayor, porque si no se ha ido y no se ha extraviado, ¿cómo es que no está?

Tal vez todo se deba a su naturaleza paradójica —su ser y no ser, estar y no estar, verdadero y falso, positivo y negativo— que lo hace imaginario. Estiro mis manos para acariciarlo y parece escabullirse, pero sigue ahí; le canto y me escucha, pero no lo hace; a veces lo huelo y siento que me mira, pero cuando volteo veo solamente su sombra pastando frente a la televisión. La sombra de mi unicornio que es mi unicornio, que no tiene olor ni mira, que está y no está.

A veces trato de enfrentar la situación y le pido que platiquemos. Entonces me mira, por un infinitésimo de tiempo, para luego desaparecer enfrente de mí, sin dejar de estar, sin dejar de ser mi unicornio. Otras veces me enojo y me pregunto, ¿para qué quiere uno un unicornio? Entonces me imagino que lo dejo, pastando flores frente al televisor, y me acuesto a su lado sin verlo y sueño con él, que al final viene siendo lo mismo. La mayor parte de las veces me deprimo y entonces la casa se oscurece y el cielo se nubla y llueve por días. Entonces mi unicornio regresa, en un día soleado, con su cuerno brillante y su cola flotando en el aire y la paradoja se repite una vez más, una y otra vez, hasta el día que me quedo sin más fuerzas que para llorar y pedir un poco de clemencia.

Es entonces cuando mi unicornio deja sus flores y la televisión y me mira otro infinitésimo de tiempo y yo siento que me toca, sin tocar.

Mi vida se compone solamente de infinitésimos. Lo demás es ilusión.

Comentarios

Entradas más populares de este blog

Ella y yo

Ella duerme a la sombra junto a la llanta del auto y yo la miro desde detrás de la reja y el mosquitero de la casa. ¿Quién está en mejores condiciones? Ella, callejera recién llegada, amarrada afuera, con su olor de celo penetrando el pequeño patio y esparciéndose por todo el coto y los alrededores, o yo, el perro mimado de casa, empapado de su olor e incapaz de acercarme a ella, lamerle las orejas y limpiarla toda, toda, toda. Ellos no me entienden. Dicen que estoy obsesionado con ella porque no me separo de la reja, porque me la paso buscándola con la mirada y encontrándola con el olfato que me dice que sigue ahí, un poco más allá, siguiendo la sombra estrecha del ciprés. Me dejan salir de vez en cuando, para que nos conozcamos, para que no haya animosidad, para que ella no se ponga celosa porque yo estoy adentro y ella afuera. ¡No tienen idea! Yo no sé qué voy a hacer el día que se vaya. Porque se va a ir, como callejera que sigue siendo a pesar del baño, la desparasitaci...

Por la mañana

Escucho el ruido de la escoba barriendo las hojas secas del guayabo y me preguntó ¿serás tú? Atisbo por la ventana y te veo, con tu pelo negro y alaciado, relativamente corto, tu blusa sin mangas, tus pantalones cortos y tus sandalias, limpiando el espacio frente a nuestra casa en una mañana que inicio fresca y poco a poco va entrando en calor. La sombra del guayabo te cobija, dejando pasar el brillo del sol solamente en pequeños trozos que se dedican a acariciarte. Me dan ganas de salir al balcón para verte bien, abiertamente; para que mi subconsciente te huela y el tuyo tome conciencia de mi presencia, voltees a verme y establecer así el principio de una conversación que pueda llegar lejos, llenar el día de frescor y hacerme feliz. Mas no lo hago. Solamente regreso a mi computadora a escribir esto.

Doña Nico

Este año ha comenzado y sigue su curso sin Doña Nico, una bella veracruzana que se quedó huérfana de padre y madre cuando era pequeña y trabajó duro desde entonces para ganarse el pan de cada día, mismo que repartió con gusto y amor a quien lo necesitara. Nicolasa Gamboa Vázquez nació allá por 1939 en una ranchería conocida como San Nicolás, cerca de Tlacotalpan, Veracruz. A su papá, Mateo Gamboa, lo mataron cuando ella era niña y su mamá murió meses después, al dar a luz, de modo que vivió el resto de su niñez y los primeros años de su juventud con su abuela, María Vázquez, ganándose la vida con su trabajo en casa y fuera de ella, a costa de su educación primaria. Con varios traumas que acarreó toda su vida —no sólo físicos, como su pierna recortada, sino de insignificancia por su pobreza y falta de educación— y sin modelos de padre y madre que seguir, hizo lo que pudo con nosotros, sus hijos. Nos dio lo que ella no tuvo y deseó: educación como única obligación, todo el tiempo restant...